
CAPÍTULO UM

Uma base militar em tempo de paz é um lugar entediante. Acon‑
tecem coisas, mas repetem ‑se vezes sem conta. A sua própria dis‑
posição só acrescenta à monotonia: as enormes casernas feitas 
de cimento; as filas de casas de oficiais, todas iguais; o ginásio; a 
capela; o campo de golfe e as piscinas, tudo concebido de acordo 
com um determinado padrão inflexível. Contudo, o tédio de uma 
base militar é motivado essencialmente pelo seu isolamento e pe‑
lo excesso de ócio e de segurança, pois assim que um homem en‑
tra para o serviço militar, espera ‑se que siga incondicionalmente 
as ordens dos seus superiores. Por outro lado, de vez em quando 
acontecem coisas numa base militar que não é habitual repetirem‑
‑se. Existe uma base no sul da América onde, há alguns anos, foi 
cometido um homicídio. Os intervenientes nessa tragédia foram: 
dois oficiais, um soldado, duas mulheres, um filipino e um cavalo.

O soldado dessa história chamava ‑se Ellgee Williams. Todos 
os dias, no final da tarde, costumava vir sentar ‑se sozinho num 
dos bancos que se alinhavam no passeio em frente às casernas. 
Tratava ‑se de um local agradável onde havia duas filas compri‑
das de aceráceas, ainda jovens, que projetavam sombras movedi‑
ças, frescas e delicadas, no relvado e no passeio. Na primavera, 
as folhas dessas árvores exibiam uma tonalidade verde ‑viva e, à 
medida que o tempo ia aquecendo, assumiam uma cor mais escu‑
ra, muito agradável à vista. No final do outono, tinham um tom 
dourado incandescente. Era nesse sítio que o soldado Williams 
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costumava sentar ‑se, à espera da chamada noturna para a mes‑
se. Tratava ‑se de um soldado jovem e sossegado, sem um único 
amigo, ou inimigo, nas casernas. O seu rosto, redondo e more‑
no do sol, era marcado por uma certa inocência cautelosa. Tinha 
os lábios grossos e vermelhos, e uma franja de cabelo castanho 
cobria ‑lhe a testa. Os olhos, uma mistura curiosa de âmbar e cas‑
tanho, aparentavam a expressão muda típica dos animais. À pri‑
meira vista, o soldado Williams parecia ter um porte ligeiramente 
pesado e desajeitado. Todavia, era uma impressão enganadora, 
pois movimentava ‑se com o silêncio e a agilidade de uma criatu‑
ra selvagem, ou de um ladrão. Era frequente os outros soldados 
assustarem ‑se ao verem ‑no surgir, aparentemente, do nada. As 
suas mãos eram pequenas, com uma estrutura óssea delicada, e 
muito fortes.

O soldado Williams não fumava, não bebia, não fornicava e não 
jogava. Nas casernas, comportava ‑se de um modo reservado e era 
tido como misterioso pelos outros homens. Na maior parte do seu 
tempo livre, ia até à floresta que circundava a base militar. O par‑
que natural, com quatro mil hectares, era uma área virgem e selva‑
gem. Encontrava ‑se repleto de gigantescos pinheiros, de inúmeras 
variedades de flores e, inclusivamente, de animais tímidos como 
o veado, o javali e a raposa. À exceção da equitação, o soldado 
Williams não se interessava por nenhum dos desportos à dispo‑
sição dos homens do exército. Nunca ninguém o tinha visto no 
ginásio nem na piscina. E também nunca ninguém o tinha visto a 
rir, irritado ou em sofrimento. Comia três grandes refeições por dia 
e nunca se queixava da comida, ao contrário dos outros soldados. 
Dormia numa camarata com cerca de três dúzias de camas em 
duas filas. Não era um lugar tranquilo. À noite, quando as luzes 
se apagavam, era frequente ouvir ‑se ressonar, praguejar e, inclu‑
sivamente, gemer por causa dos pesadelos. Não obstante, o sol‑
dado Williams dormia descansado. Ocasionalmente, da sua cama 
ouvia ‑se o desembrulhar dissimulado de uma tablete de chocolate.

O soldado Williams estava no exército há dois anos quando, um 
dia, foi chamado ao gabinete de um certo capitão Penderton. Os 
acontecimentos desenrolaram ‑se da seguinte maneira: seis meses 
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antes, o soldado Williams havia sido destacado para os estábulos, 
uma vez que tinha imenso jeito para os cavalos. O capitão Pen‑
derton tinha telefonado para o sargento ‑ajudante de serviço e, por 
acaso, como muitos cavalos estavam fora, em manobras militares, 
e como havia pouco que fazer nos estábulos, o soldado Williams 
foi escolhido para uma tarefa específica. A natureza dessa tarefa 
era muito simples: o capitão Penderton queria que ele limpasse o 
mato atrás da sua casa, para poder construir uma churrasqueira 
nesse sítio e começar a dar festas para os amigos. A tarefa demo‑
raria cerca de um dia de trabalho.

O soldado Williams começou o serviço por volta das sete e meia 
da manhã. Era um dia ameno e ensolarado, em meados de outu‑
bro. Já sabia onde é que o capitão morava, pois passava sempre 
por casa dele nos seus muitos passeios à floresta. Além disso, co‑
nhecia bem o capitão de vista. Inclusivamente, uma vez irritara ‑o 
sem querer. Cerca de um ano e meio antes, o soldado Williams 
trabalhara para o tenente da sua companhia de então, durante duas 
semanas. Uma tarde, o tenente recebera a visita do capitão Pen‑
derton e, ao servir as bebidas, o soldado Williams entornara uma 
chávena de café por cima das calças do capitão. Para além desse 
incidente, agora via frequentemente o capitão nos estábulos, pois 
tinha a seu cargo o cavalo da mulher dele, um garanhão castanho 
que era o mais elegante de todos. O capitão morava na perife‑
ria da base militar. A sua casa, uma habitação feita de estuque 
de cimento, com dois pisos e oito assoalhadas, era igual a todas 
as outras casas, mas situava ‑se na extremidade da rua. O jardim 
relvado tinha ligação em dois lados com a floresta adjacente. O 
capitão tinha um único vizinho, o major Morris Langdon, do lado 
direito. As casas dessa rua davam para um terreno amplo que, até 
então, tinha servido de campo de polo.

Quando o soldado Williams chegou, o capitão saiu de casa e 
explicou ‑lhe pormenorizadamente o que pretendia que fosse fei‑
to. O soldado deveria arrancar as roseiras bravas e os arbustos 
rasteiros, e cortar os ramos das árvores abaixo de um metro e 
oitenta. O capitão definiu o carvalho, enorme e antigo, situado a 
cerca de vinte metros do seu relvado, como o limite para o tra‑
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balho de desbaste. O capitão usava uma aliança de ouro na mão 
gorda e esbranquiçada. Nessa manhã, envergava calções de caqui 
pelo joelho, meias altas de lã e casaco de camurça. O seu rosto era 
severo e aparentava uma enorme tensão. O cabelo era preto e os 
olhos tinham uma tonalidade azul, gélida. O capitão não pareceu 
reconhecer o soldado Williams e apressou ‑se a dar ‑lhe as ordens, 
com modos nervosos e afetados. Informou o soldado Williams 
de que queria a tarefa terminada nesse mesmo dia e disse ‑lhe que 
regressaria lá pelo final da tarde.

O soldado trabalhou afincadamente durante toda a manhã. Ao 
meio ‑dia, foi até à cantina, a fim de almoçar. Por volta das quatro 
da tarde, o trabalho estava terminado. Tinha feito ainda mais do 
que o capitão lhe havia solicitado. O enorme carvalho que servia 
de limite possuía uma forma invulgar: os ramos do lado do relva‑
do eram suficientemente altos para ser possível passar por baixo 
dos mesmos, mas os do lado oposto tocavam no chão. O soldado 
havia cortado esses ramos rasteiros, a muito custo. Depois do tra‑
balho terminado, encostou ‑se ao tronco de um pinheiro e ficou à 
espera. Parecia em paz consigo próprio e bastante satisfeito por 
estar ali indefinidamente.

— O que faz você aí? — perguntou ‑lhe uma voz, de súbito.
O soldado tinha visto a mulher do capitão emergir da casa do 

lado e atravessar o relvado na sua direção. Embora ele a tivesse 
visto, ela só entrou na esfera obscura da sua consciência quando 
lhe dirigiu a palavra.

— Venho agora dos estábulos — disse ‑lhe a Sra. Penderton. — 
O meu Firebird levou um coice.

— Certo, minha senhora — replicou o soldado, num tom vago. 
Esperou durante uns instantes, enquanto digeria o significado das 
palavras dela. — Como foi?

— Não faço ideia. Talvez tenha sido o raio de uma mula ou, 
se calhar, soltaram ‑no com as éguas. Fiquei danada e perguntei 
por si.

A mulher do capitão deitou ‑se numa cama de rede, presa a duas 
árvores, na orla do relvado. Apesar da sua indumentária (as botas, 
as calças de montar sujas de lama e muito gastas nos joelhos, 
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e a camisola de malha cinzenta), era uma mulher bastante bo‑
nita. O seu rosto revelava a tranquilidade pensativa de uma es‑
cultura da Virgem Maria e tinha o cabelo, liso e cor de bronze, 
apanhado na nuca. Entretanto, a criada da casa, uma jovem negra, 
saiu para a rua com um tabuleiro na mão, trazendo uma garrafa 
de uísque de centeio, um copo próprio e água. A Sra. Penderton 
não era esquisita no que tocava à bebida. Deitou abaixo dois uís‑
ques e depois serviu ‑se de um copo de água gelada. Não tornou a 
dirigir a palavra ao soldado e ele também não lhe perguntou mais 
nada em relação ao cavalo. Nenhum deles parecia consciente da 
presença do outro. O soldado encostou ‑se novamente ao pinheiro 
e ficou de olhar perdido no espaço, sem pestanejar.

O pôr do sol outonal criava uma neblina irradiante imediata‑
mente acima do relvado novo e, na floresta, o sol brilhava por 
entre a folhagem menos densa, desenhando padrões dourados 
no solo. Depois, subitamente o sol desapareceu. O ar arrefeceu 
e levantou ‑se uma ligeira brisa. Estava na altura de regressar. 
Ao longe ouviu ‑se o som da corneta, tornada clara pela distância 
e ecoando na floresta com uma ressonância oca. A noite estava 
prestes a cair.

Foi nessa altura que o capitão Penderton regressou. Estacionou 
o carro em frente da casa e atravessou o jardim para ir exami‑
nar o trabalho do soldado. Cumprimentou a mulher e fez uma 
breve continência ao soldado, que agora se encontrava parado à 
sua frente. O capitão contemplou o terreno desbastado. De ime‑
diato, deu um estalo com os dedos e a sua boca esboçou um es‑
gar. Os olhos azul ‑claros voltaram ‑se para o soldado. Em seguida 
disse, em voz baixa:

— Soldado, o carvalho gigante era o mais importante.
O soldado assimilou o comentário em silêncio. O seu rosto, 

redondo e sério, permaneceu impassível.
— Eu disse ‑lhe para limpar tudo até ao carvalho — insistiu o ca‑

pitão, num tom de voz mais elevado. Caminhou rigidamente até à 
árvore em questão e apontou para os troncos recém ‑cortados. — 
A forma como os ramos roçavam no chão, formando uma espécie 
de cortina entre o meu jardim e a floresta lá atrás, era o que mais 
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